그래픽 디자이너 출신 해녀 겸 사진작가. 제주도 남쪽 섬 가파도 어촌계장. 16년 전, 가파도에서 해녀를 만나 바다와의 인연이 시작된 유용예 씨 프로필이다. 얼핏 잘 연결되지 않는 3가지 '직업'을 살았거나 지금 살고 있는 사람. 그는 일상적으로 물질 해온 남쪽 바다에서 수많은 해양생물을 캐고 사진도 찍었다. 스스로 경험하고 목도한 바다 생태계 변화를 주제로 전시회도 열고 있다. 가파도 해녀이자 사진작가 유용예씨 (사진 숲과나눔)/뉴스펭귄 전시회 이름은 '두 번째 살갗 303.8ha(헥타르)'. 이 숫자는 가파도 마을 공동어장 면적이다. 두 번째 살갗은 잠수복을 말한다. 차가운 물과 해녀 피부 사이의 이 얇은 '피부'가 바다로 건너가기 위해 덧입는 두 번째 살갗이다. 십수 년을 물질해 온 유용예 작가에게 두 번째 피부는 단순한 장비가 아니다. 거듭된 잠수 속에서 바다와 맞닿는 하나의 감각막(膜)이다. 해마다 미세하게 달라지는 바다의 기척을 읽은 '몸'이라는 의미다. 가파도는 제주도와 마라도 사이에 있고 청보리가 유명하며 인구는 약 200명, 그 중 해녀가 40명 정도인 섬이다. 유씨는 "바다를 중심으로 살아가는 섬 사람들의 모습이 여전히 남아있는 곳"이라고 설명했다. "이방인이던 내게 마음 열어 준 해녀, 그리고 바다" 서울에서 디자이너로 일하며 취미로 사진을 찍던 유씨는, 2010년 가파도 여행 중 바닷가에서 우연히 한 해녀를 만났다. 제주 바다를 좋아하던 그는 당시 만난 해녀의 눈빛에서 바다를 봤다고 기억한다. '검푸른 바다가 가득 들어찬 깊은 눈'이었다. 그때부터 유씨는 본격적으로 바다에 들어가기 시작했다. 처음 바다 밑으로 내려갔던 순간을 기억하나요 그 시절 저는 외부에서 온 이주민이자 이방인이었어요. 당시만 해도 그런 사람이 가파도 바다에 들어갈 권한을 받는 건 쉽지 않았죠. 그런데 다행히 해녀분들과 마음을 나누고 허락을 받아 함께 들어갈 기회가 생겼어요. 처음에는 사실 촬영이 목적이었어요. 다이빙 슈트 입고 공기 탱크 메고 들어갔죠. 그런데 그날 모습이 진한 기억으로 남지는 않았어요. 왜냐하면, 실패했거든요. 사진을 못 찍었습니까 전업 사진작가는 아니지만 그래도 수중 촬영이 어느 정도 자신 있었어요 장비 착용하고 공기 탱크도 있으니까 쉽게 들어갈 수 있을 줄 알았죠. 그런데 그런 마음으로 해석해서는 안 될 바다였어요. 그날 가파도 촬영은 정말 힘들었어요 눈물이 날 정도로. 몸이 힘들었나요 아니면 마음이 아팠나요 몸이요. 일단 장비가 굉장히 무겁고 파도가 세니까 끌고 나가지 못하겠더라고요. 계속 밀려나면서 몸은 힘들고 숨이 찼어요. 촬영하려면 몸을 고정하고 자세를 잡아야 하는데, 해녀분들은 자유로운데 저는 계속 떠내려갔어요. '아 이건 내 계산이랑 다르다' 싶어서 결국 포기하고 올라왔죠. 파도에 쓸리니까 밖으로 나오는 것조차 힘들었어요. 그때 해녀분들이 장비를 들어주고 도와주셔서 나왔어요. 눈물은 왜 났을까요 스스로가 조금 한심했어요. 야마토오락실게임 섣불리 바다가 자신있다고 생각했던 게 부끄러웠고요 그런데 해녀분들은 거친 바다에서 아무 일도 없다는 듯 일을 하고 계신거에요. 대를 이어 수백년째 노하우를 이어오신 분들이잖아요. 이 바다에 최적화된 분들이라는 실감이 났죠. 그래서 그분들께 '제가 겸손하지 못하고 자만했습니다. 오늘은 실패했지만 그래도 제가 다시 바다에 들어가도 괜찮을까요'하고 여쭤봤어요. 그랬더니 또 들어오고 싶으면 해녀복을 맞춰입고 오라고 하시더라고요. 그래서 바로 맞췄어요. 해녀가 되겠다는 결심을 그때 한 건가요 해녀에 관심이 있던 건 아니었어요. 제주도를 굉장히 좋아해 자주 방문했고 가파도까지 찾아온 이유는 바다 때문이었죠. 자연을 좋아했거든요. 제주 생태계는 도시랑 확실히 다르잖아요. 그러다 바닷가에서 한 해녀분을 우연히 만나 얘기를 나눴어요. 그 분 얼굴에서 바다를 가득 담은 깊고 촉촉한 눈을 봤는데 가슴이 너무 뛰더라고요. 그 해녀분 덕분에 바다와의 인연이 깊어지고 결국 물질을 시작하게 된건가요 저는 당시 힘들었던 마음이나 신경을 바다를 통해 풀어내고 있었나봐요. 그런데 해녀님이 들려주는 바다 이야기가 정말 생생하더라고요. 바다에 기대 살아온 이야기, 물 아래 내려가면 뭐가 있는지, 예전에는 더 깨끗했고 빈손으로 돌아오는 날이 없었다는 이야기를 모두 들려줬어요. 사람은 자기가 좋아하고 사랑하는 대상을 말할 때 눈빛이 반짝이잖아요 그 분이 그랬어요. 그래서 너무 궁금해졌고 그때부터 해녀분들을 따라다니기 시작했어요. 첫 잠수에서 고생만 했는데 해녀복 바로 맞추는 걸 보고 주위 해녀분들은 뭐라고 하던가요 제가 안 올 줄 알았대요(웃음). 정말 옷 맞춰입고 다시 오니까 '조금 특이하네' 하면서 입는 방법도 알려주고 친절하게 대해주셨어요. 그 분들 따라다니며 조금씩 안정되게 바다 수영을 할 수 있게 됐고 바닷속을 똑바로 직시할 수 있게 됐어요. 그러면서 사진도 찍었죠. 처음에는 '정신 사나우니까 찍지 말라'던 분들도 나중에는 모두 잘 해주셨어요. 이방인이던 저한테 그렇게 마음을 열어주신 게 감동이었어요. 유용예씨의 인생은 가파도 바다를 기.으로 달라졌다. 지금은, 그 바다 역시 달라졌다. (사진 숲과나눔)/뉴스펭귄 "바다는 뜨겁다. 비유가 아니라 정말 뜨겁다" 유씨의 인생은 그렇게 달라졌다. 유씨는 예전의 바다가 자신에게 '풍경'이었고'촬영의 대상'이자 '관찰'하는 공간이었다고 했다. 하지만 해녀가 된 뒤에는 바다가 온전히 삶이 됐다. 물때를 기억하고, 동서남북 바다를 알고, 스스로의 몸으로 바다를 기억할 수 있게 됐다. 2010년부터 서울과 가파도를 오가며 지냈다. 해녀학교에 등록해 80시간 교육을 받고 3개월간 '인턴' 생활을 거쳐 가파도 어촌계에 정식 입성했다. 하군, 중군, 상군, 대상군으로 구분된 해녀 등급에서 이제 상군 해녀로 인정 받는다. 2013년에는 완전히 가파도로 이주했다. 백경게임공략방법 유씨가 처음 들어갔던 2010년의 바다는 지금과 달랐다. 그를 바다로 이끈 해녀의 말처럼 물질하러 들어온 사람을 빈 손으로 돌려보내는 법이 없었다. 물은 맑고 수온은 적당했다. 유씨가 기억하는 '옛날 바다'의 모습이다. 그런데, 16년이 지난 지금 가파도 '바당밭'은 크게 달라졌다. 손만 뻗으면 잡히던 모자반, 감태, 미역이 전부 사라졌다. 무슨 일이 벌어진걸까? 바다가 많이 달라졌다고 얘기하잖아요. 물 속에서 직접 보고 느낀 풍경은 어떤가요 해녀가 되어 그 분들의 삶을 닮아가고 비슷한 패턴으로 사니까 제 삶도 바다를 중심으로 돌아갑니다. 이제 섬 사람이니까 물때에 따라 제 시간이 달라지잖아요 뿔소라가 많이 나는 곳이 어딘지 모자반은 언제 들어가면 많은지, 이런 것들을 생각하고 기록하게 됐어요. 기록을 보면 2018년까지 어촌계에서 모자반을 공동 작업거든요. 그런데 그 후부터 모자반이 잘 안 나더라고요. 해조류 생태가 변하고 채집량도 달라졌나보네요 처음에는 '내년에 나겠지' 했어요. 그냥 순간의, 예외적인 일이라고 생각했죠. 그런데 2019년이 되니까 모자반은 계속 안 나고 미역도 상태가 안 좋아졌어요. 채집량으로 따지면 '0'이라고 표현할 만큼요. 해녀들이 채집할 수 있는 양이 없다는 건 굉장히 심각한 일이예요. 그런 일이 2~3년 계속되니까 그때부터 심각한 위기감이 들더라고요. 3년쯤 지났을 때는 모든 게 0이었어요. 줄어든 게 아니고 완전히 사라졌나요 지금 모자반은 아예 안 나오고 톳은 뿌리만 남아있어요. 다른 해녀분들 말 들어보면 예전에는 지천에 널릴만큼 많았던 게 해조류고 잔뜩 뜯어와도 '내년에도 잘 나겠지' 하는 게 당연했어요. 할망(할머니) 해녀들한테는 중요한 수입원이기도 했고요 그런 것들이 극단적으로 사라졌어요. 가파도만의 문제일까요 아니면 다른 곳 상황도 비슷한가요 '어, 이거 왜 안 나지? 이상하네 올해도 안 났네' 하다가 직접 조사를 시작했어요. 그랬더니 가파도보다 남쪽인 마라도에서는 우리보다 3년 빨리 똑같은 현상이 발생했더라고요. 제가 예전에 사진집을 하나 냈는데, 그 풍경 대부분이 지금은 찍을 수 없는 것들이에요. 사라져가는 모습이 아니라 이미 사라졌습니다. 날씨가 더워지면서 해수면 온도가 높아졌다는 얘기가 많은데 해녀로서 느끼는 부분이 어떤지도 궁금합니다 우리는 연구자가 아니니까 '고수온 때문에 이런 현상이 생겼다'고 함부로 말할 수는 없죠. 하지만 바다는 뜨거워졌어요. 그리고 달라졌어요. 해녀들이 바다에 갈 수 있는 기간은 정해져 있거든요. 그런데 수온이 높아져서 10월까지 놀아야 돼요. 보통 11월부터 5월까지 집중적으로 작업을 해요. 그런데 1월도 너무 추워서 제대로 일할 수 없는 환경이 된 거죠. 해녀분들도 예전에는 못 보던 이상한 물고기 본 얘기를 자주 나눠요. 오감으로 직접 느끼는 바다의 가장 큰 변화는 뭔가요 물이 따뜻해요. 덜 차갑다는 게 아니라 우리는 정말 '바다가 뜨거워'라고 표현해요. 신천지예시 해녀복 입고 물속에서 끊임없이 움직이잖아요. 그러면 열이 나요. 여기에 물이 예전보다 고수온이니까 정말 몸이 뜨거울 정도에요. 참기 힘들 만큼 숨이 차오르기도 하고요. 비유적인 표현이 아니라 정말로 '뜨거운' 물이네요 맞아요. 게다가 그 뿐만이 아니에요. 미각적으로 직접 표현하기는 좀 애매하지만 바닷물은 짜잖아요. 그런데 비가 많이 오거나 댐 방류로 민물이 바다에 유입되는 날이 일시적으로 폭증하면 저염도 현상도 생기는 것 같아요. 그러면 바닷물이 덜 짜고 밍밍하다고 표현하는 분들도 있어요. 옛날 해녀분들은 짠 바닷물을 계속 입에 머금느라 잔뜩 헐고 입이 답답해서 짠 음식은 쳐다보지도 않는 경우가 많았어요. 그런 느낌이 달라졌죠. 그런 상황에서 잡을 수 있는 것들도 줄어드니까, 말하자면 3중고네요 채집할 수 없는, 만지면 안 되는 생물도 생겼죠. 못 보던 해조류들이 바다에 분포하기 시작했고 알지도 못하는 아열대생 동물이 보이면 일단 '만지지 마세요' '가까이 가지 마세요' 하게 되잖아요. 섣불리 건드릴 수 없으니까요. 하얗게 죽어버린 산호들을 보게 되는 경우도 있고요 해녀 입장에서 보면, 채집량은 줄고 조업할 수 있는 기간도 짧아지고 한번 들어가면 오래 찾아야 되니까 물질 시간은 길어지겠군요 무리를 하게 돼요. 조업 일수가 줄어드니까요. 그리고 또 변수가 있는데 날씨가 자꾸 변하잖아요. 한 달에 두 번 물때가 있고 8일 정도 바다에 들어갈 수 있는데 날이 궂으면 그마저도 못 들어가요. 그러다 모처럼 물질 하면 '적당히 하자'가 아니라 끝까지 찾아다니는 거죠. 그럼에도 불구하고 채집량은 예전 같지 않고요. 유씨는 매일 물질을 마치고 나오면 그날 헤엄친 경로를 기록해뒀다. 50여 일, 70여 일치 궤적이 하나둘 겹쳐지자 놀라운 일이 벌어졌다. 그 선들이 겹겹이 쌓이며 만들어낸 모양이 다름 아닌 가파도 섬의 윤곽이었다. 사진은 전시장에 비치된 해녀여지도. (사진 이한 기자)/뉴스펭귄 "바다는 노력 중이다, 거기서 사람의 희망을 본다" 해녀들이 느끼는 감정은 조급함을 넘어 '두려움' 단계다. 실제로 가파도 해녀들은 막막하고 겁이 나는 느낌을 많이 느낀다고 했다. "바다를 떠날 때가 됐다"고 한탄하는 목소리도 들린다. 예전에는 바다에 늘 가져올 물건이 있었다. 힘들이지 않고 가도 마음껏 가져올 수 있었다. 그곳 해녀들 사이에서 오랫동안 전해 내려오던 이야기가 있다. '바다가 친정집보다 낫다'는 얘기다. 아무것도 바라지 않고 풍족하게 내주는, 감사한 곳이 바로 바다였다. 농사꾼에게 풍부한 먹거리를 주는 비옥한 밭처럼, '바당밭'은 해녀에겐 그런 곳이었다. 하지만 이제 가파도 바다 밑은 더 이상 친정 같은 곳이 아니다. 하지만 유씨는 바다의 지금 상황을 보면서 좌절하거나 절망하지는 않는다. 몸살을 앓고 있지만 아직은 좋은 환경으로 회복할 기회가 남아 있다고 보기 때문이다. 가파도 해녀와 그들 삶의 터전인 '바당밭'을 사진으로 남겨 사람들에게 보여주려는 이유도 그래서다 달팽이게임다운로드 . 그는 2017년을 전후로 바다를 보는 시선이 크게 달라졌다고 했다. '바당밭'이라는 이름의 기록을 2014년 즈음부터 시작했는데 처음에는 주변 해녀들의 머릿속 기억을 끌어내 기록했다면 그들과 함께 바다에 들어가는 시간이 길어지고 가파도 곳곳 물길을 다녀보면서 더 폭넓은 시선으로 바다를 바라보게 됐다. 그는 자신이 보고 기억하는 바다를 사람들 역시 지금과는 다른 관。으로 인지할 수 있기를 바라고 있다. 서바당_여름 (사진 숲과나눔)/뉴스펭귄 선배 해녀들의 어린 시절까지 올라가지 않더라도, 당신이 처음 바다에 들어가던 2010년 즈음에는 어땠나요 당시만 해도 풍부했어요. 그때는 멜(멸치)을 한번 잡으면 몸이 지쳐서 다 못 잡을 정도로 양이 많았거든요. 그러다 모자반을 시작으로 이후 몇 년 동안 불안감이 커진 거예요. 바다는 앞으로 계속 그렇게 변해갈까요 가파도 북쪽 바다 건너 본섬(제주도) 모슬포 쪽 주변에는 미역이 났어요. 그곳에서도 안 나다가 다시 났거든요. 저는 그걸 보면서 바다에 대한 희망을 놓지 않아도 된다고 생각했어요. 바다가 스스로 노력하고 있고, 우리 노력을 거기 더하면 바다를 좋은 환경으로 되돌릴 수 있을 것 같아요. 바다가 지금 몸살을 앓고 있는 건 분명하지만 그래도 죽지 않아야죠. 그런 걸 상상하고 싶지는 않아요. 예전의 풍족했던 바다로 돌아갈 수 있다면 어느 계절 어느 날로 돌아가고 싶나요 2015년 2월이 좋겠네요. 겨울이고 바닷물이 한창 차가울 때거든요. 한라산에서 녹은 얼음물이 유입될 때에요. 그런데 또 바다가 제일 투명하고 맑을 시기이기도 합니다. 바다에 들어가는 순간에는 정말 찢어질 것 같은 한기가 먼저 느껴지고 얼굴이나 손발이 시려요. 그래도 5~7분 정도만 헤엄쳐 다니면 몸의 감각들이 그 차가움에 적응하고 통각이 느껴지지 않아요. 그때 보는 바다는 정말 깔끔해요. 그때 본 것 중에서 뭐가 기억에 남나요 모자반이 5~10m씩 쑥쑥 자라있어요 그럴 때 수면에서 한라산을 올려다보면 바다 아래에는 해조류가 올라와있고 하늘에는 산이 걸려 있는데 그 풍경이 정말 아름다워요. 그런 모습을 계속 보고 싶어요. 절망보다는 희망을 봐야죠. 그 희망은 사람한테 거는 마음인가요 아니면 바다와 자연의 회복력 같은 생태계에 대한 희망일까요 사람들이 입으로는 보호하자고 말하면서도 실제로는 바다를 망가뜨리고 있는 현실이 있죠. 바다 역시 한계가 있으니까 어느 시。이 되면 회복하기 어려울 것 같다는 염려도 들고요 그럼에도 불구하고 바다가 멈추지 않고 회복하려는 노력을 하고 있으니까 그 지。에 희망을 걸고 있어요. 가파도 해녀와 그들 삶의 터전인 '바당밭' 사진을 사람들에게 보여주잖아요. 이 사진들은 객관적인 기록일까요 아니면 주관적인 이야기일까요. 어쩌면 둘 다일 수도 있겠지만 처음에는 다큐멘터리 느낌이었어요. 관찰자적인 제3자 입장에서의 사진이니까 기록으로 출발했어요. 지금은 기록 이상의 것이 되었죠. 제 기록은 과거형이 됐잖아요. 찍음과 동시에 과거가 되니까요. 바다나 섬의 생태는 완벽히 똑같은 걸 재현하지 않아요. 모바일 바다이야기기계 계속 꾸준히 변하죠. 그 과정에서 저는 기록하지만 주관적인 해석이 들어간 이야기도 하고 싶은 마음이에요. 해녀로서의 경험, 제가 기억하지만 이제는 사라진 것들에 대한 이야기요. 물론 저 혼자만의 이야기가 아니라 많은 해녀들의 이야기를 듣고 만든 공동체 작업이죠. 해녀 이야기를 본격적으로 기록하게 된 이유가 있을까요 원래 저는 서울에 오래 살았고 스쿠버다이빙 하면서 바다를 본 게 전부였는데 해녀분들 만난 덕분에 가파도로 오게 됐잖아요. 그분들의 바다가 변했고 오랫동안 살아냈는데 이상해졌다는 걸 알게 되는 순간, 저한테 일종의 부채의식이 생겼어요. 이 분들의 이야기를 모른 척할 수가 없었어요. 이분들의 삶은 기록되지 못했잖아요. 그리고 얼마나 가치가 있는지 스스로도 잘 모르세요. 본인들은 그저 늘 살아온 삶이니까요. 그 작업을 누군가 해야겠다는 생각이 강했어요. 관람객이 어떤 기대와 상상을 하고 여기 와서, 작품을 보고 나면 어떤 감정을 가지고 돌아가기를 바라나요 해녀가 바다 사진을 찍었다고 하면 사람들은 버라이어티하고 역동적인 모습을 기대하겠죠. 하지만 해녀들이 일하고 있는 공간에 대한 이야기, 해녀를 통해 바다를 이야기하게끔 만드는 전시에요. 바다가 어떻게 됐는지 직접 보여주기보다는, 지금은 사라진 풍경이 된 과거의 사진을 통해 사람들이 바다에 대한 인식을 새롭게 가지면 좋겠다고 생각했어요. 아이들이 미래에 이런 바다를 전혀 보지 못하게 된다면 그게 가장 슬픈 일이잖아요. 물론, 저는 바다가 죽어간다고 생각하지 않지만. 인터뷰가 끝나기 직전, '독자와 관객에게 더 하고 싶은 이야기가 있느냐'고 묻자 유씨는 아이들 이야기를 꺼냈다. 그는 후쿠시마 오염수 논란이 한창이던 때 '바다가 끝났다'는 생각이 들었다고 회상했다. 바다에 몸을 담근다는 상상만으로도 공포스러웠다. 자신이 직접 바다에서 보고 만진 세상을 미래 세대 아이들은 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 그보다 슬픈 일은 없을 것 같았다. 그런 최악의 상황이 오지 않도록, 우리가 바다를 통해 얻은 것을 아이들도 똑같이 경험할 수 있게 해주는 것이 지금 세대가 줄 수 있는 최고의 선물이자 반드시 해야 할 일이라고 유씨는 강조했다. 여기 덧붙여, 귀 기울여 볼 목소리를 하나 더 소개한다. 그의 사진에 등장한 또 다른 가파도 해녀 강나미씨는 며칠 전에도 바다를 위해 빌고 왔다고 했다. "감태 한 개만 볼 수 있어도 소원이 없겠다. 그만큼 바다가 텅 비었어. 배를 타고 여기저기 다니며 아직 소라와 전복은 잡지만, 해초가 없어지면 우리도 함께 살아가기 어려워. 어제도 할망당에 가서 한참 앉아 빌었어. 미역도 다시 나게 해주십시오. 톳도 다시 나게 해주십시오. 감태도 다시 나게 해주십시오" (이 발언은 재단법인 숲과나눔의 전시 보도자료에 게재됐다) 두 번째 살갗 303.8ha 일정 : 2026년 7월 25일 토요일까지 (매주 일·월 휴관) 장소 : 공간풀숲 (서울시 종로구 경희궁3가길 8-4) 관람시간 : 12시부터 6시 주관 : (재)숲과나눔, 공간풀숲 *전시 연계 행사 '작가와의 만남'이 7월 25일 오후 4시 공간풀숲에서 열린다. 를 시작했어요. 그