나는 산디니스모, 쿠바 혁명, 영화, 이탈리아 디자인, 미국 과자 등으로부터 영향을 받은 세대 토목공학, 건축학, 산업디자인 작업 과정의 기록인 듯, 또 입자를 추적하는 정밀한 과학 실험실인 듯, 혹은 SF영화의 특수효과 장면을 시뮬레이션하는 듯한 설치 작품을 선보이는 다미안 오르테가는 1967년생으로 멕시코 출신 작가다. 진보적 지식인 가정(아버지는 배우로 노동조합운동에 투신한 사람이었고, 어머니는 초등교사였다. 삼촌들은 좌파 신문 ‘라 호르나다(La Jornada)’를 창간했다)에서 자란 그는 어린 시절 실험적 워크숍에 기반한 대안 학교에서 수학했고(“열 살 때까지 우리는 도자기를 공부해야 했고, 영어는 권력의 언어였기에 금지되었습니다.”) 예술가로서의 경력은 정치 풍자 만화가로서 시작했다. 1920년대 디에고 리베라와 다비드 알파로 시케이로스 같은 강렬한 정치 화가들로부터 받은 이러한 영향은 이후 일상 사물에 잠재된 복잡한 사회적·정치적 함의를 강조하는 그의 작품들에 그대로 담기게 된다. 1980년대 후반에 그는 예술가 가브리엘 오로스코를 만나 오랜 유대감을 쌓았는데, 오로스코는 그를 ‘프라이데이 워크숍’이라는 모임에 소개해 주었고, 이 모임은 젊은 예술가들이 모여 당시 자국 예술계의 보수주의를 논의하고 극복하는 자리였다. 다미안 오르테가. / 사진 출처. 글래드스톤 홈페이지 해체와 재조합… 일상의 사물 뒤에 숨겨진 신비 다미안은 사물을 재조합하고 해체함으로써 소비문화의 기초에 있는 사회적, 경제적, 정치적 힘의 좌표를 추적한다. 물질, 에너지, 변형은 그의 예술 연구에 있어 핵심 개념이다. 그런 다미안 오르테가라는 이름이 국제무대에 처음 각인된 것은 설치 작품 <우주적인 것(Cosmic Thing)>(2002)을 통해서였다. 2003년 베니스 비엔날레에서 선보인 작품이기도 했는데, 이는 폭스바겐 비틀을 분해해 부품을 공중에 매다는 파편화된 오브제로, 나치 독일에서 처음 개발되었으나 그 시절 멕시코에서 대량 생산된 ‘인민의 자동차, 폭스바겐’을 바라보는 새로운 시각을 제공했다(폭스바겐은 멕시코시티 택시에 가장 많이 사용되고 있는 차종이다). 매달린 자동차 부품은 제각각 공중으로 폭발하며 별자리를 구성하고 새 우주를 창조한다. 마치 어린아이가 물건을 분해해 그것이 어떻게 작동하는지 알아내려는 욕구를 충족하듯 오르테가는 세상의 작동 방식을 이같이 파헤치고자 한다 모바일 야마토 빠칭코 . 다미안 오르테가, 우주적인 것(Cosmic thing), 2002. / 사진 출처. 글래드스톤 홈페이지 과학 실험에 가깝게 작업하던 오르테가는 2005년엔 <분류된 옥수수(Elote Clasificado)>를 발표했다. 말린 옥수숫대 위의 쪼그라든 알갱이 하나하나에 번호를 매겨, 오래된 채소를 놀랍게 보이도록 만들었다. 오르테가는 이 작업을 통해 세상을 분류하고 질서를 정하려는 인간의 시도 자체를 되돌아보게 한다. 하나하나 번호를 매기는 행위는 곡물이 지닌 고유성과 가치를 인식하도록 유도한다. 멕시코인들이 일상적으로 다루는 옥수수 종류만 수백 가지라고 한다. 오르테가는 자신의 현실 속 자원으로 작업하려는 강한 신념을 가지고 있다. “각 옥수수 알갱이에 숫자나 코드를 부여하는 것은 저에게는 단순하지만 날카로운 시적 제스처로 보입니다. 저는 우리 문화의 근본적인 요소에 대한 미학적 감상을 표현하고자 하는 것입니다.” 다미안 오르테가, 분류된 옥수수(Elote Clasificado), 2005. / 사진 출처. Editorial RM 홈페이지 산업 생산 시스템에 대한 성찰 2006년에 오르테가는 구겐하임 재단이 주최한 휴고 보스 상 최종 후보 중 한 명이었으며, 독일 학술 교류 서비스(German Academic Exchange Service) 펠로우로 활동하면서 베를린으로 이주해 2014년까지 DAAD 레지던시에 참여했다. 2007년 발표한 작품 <우주의 통제자(Controller of the Universe)>는 베를린 벼룩시장에서 구한 오래된 도구들이 폭발하는 모습을 시뮬레이션하듯 역시 (앞의 폭스바겐처럼) 공중에 매달았다. 톱, 곡괭이, 갈퀴 등 전통 기술의 샘플 모음이 등장하며, 디에고 리베라의 1934년 유명한 벽화 <우주를 통제하는 인간(El hombre controlador del universo)>을 (제목부터) 풍자적으로 참조한다. 풍자적이라고 함은, ‘전통’ 도구들을 전시하면서 시간의 흐름에 따라 너무나 금세 ‘구식’ 취급해버리는, 기술 혁신에의 인간의 맹신을 그가 회의적으로 바라보고 있기 때문이다. 사이다쿨 다미안 오르테가, 우주의 통제자(Controller of the Universe), 2007. / 사진 출처. 글래드스톤 홈페이지 디에고 리베라, 우주를 통제하는 인간(El hombre controlador del universo), 1934. / 사진 출처. 위키커먼스 2010년부터 다미안은 스페인어로 번역되지 않은 예술가와 미술 평론가들의 글을 출판하는 편집 프로젝트 ‘Alias’를 진행하며 해석의 영역과의 장벽을 허물었다. 2013년 선보인 설치 작품 <수확(Harvest)>는 공중에 매달린 여러 개의 강철 막대가 구불구불한 구조를 형성해 땅에 그림자를 드리운다. 이 그림자들은 각각 알파벳 글자를 나타낸다. 관람객이 자신의 눈높이에서 바라보는 강철 막대의 형태와 그것이 (위에서 쏘는) 빛과 만나 그림자로 재탄생하는 형태는 다르다. 어머니의 서체를 출발。으로 삼았다는 오르테가의 이 작업은 글쓰기, 기억, 개인적 유산의 관계를 탐구한다. 산업용 강철의 라인이 램프의 빛과 어우러져 설치된 공간에 따라 가변적인 크기와 형태를 만들어낸다. 다미안 오르테가, 수확(Harvest), 2013. / 사진 출처. 글래드스톤 홈페이지 오르테가는 개인적이고 미묘한 유머 감각을 작품에 담아낸다. 일상의 사물들에 아이러니를 통해 의미를 부여하며, 거꾸로, 생산 시스템, 물질과 엔트로피의 변형 과정, 건축과 공간 등에 관련된 복잡한 주제들을 가볍게 전달한다. 그는 또한 언어의 발생 과정과 그 변형 가능성을 강조하기 위해 말장난과 이중 의미를 끊임없이 탐구한다. 재료의 변형과 분해를 통해 상징 의미를 (때로 불경스러운 수준까지 밀어붙이면서) 건져낸다. 물질이 기존의 것과 전혀 다른 경로로 변형되는 세계의 상상력 물질의 구조와 변형 과정, 그리고 보존 과정에 관심이 많은 오르테가는 2014년 <지층학(Estratigrafía)> 시리즈를 발표했다. 화석과 닮은 모양의 이 작품은 종이, 신문, 판지, 대나무, 식물 섬유 등을 접착제로 붙이며 층층이 쌓아 올려 만든 구체를 잘라 단면을 보여주는데, 지질학적 지층 구조에서 영감을 받아 지구의 역사와 시간의 흐름(퇴적)을 시각화한 설치 작품이다. 오르테가는 지질학과 조각의 유사。에 착안, 지구의 판구조론이나 단층의 움직임을 층위가 쌓이는 조각적 형태로 풀어냈다. 슬롯종류 나무의 나이테가 시간의 흐름을 보여주듯, 일상의 다양한 껍질과 겹을 통해 사회적, 지질학적 시간의 깊이를 은유적으로 표현했다. 다미안 오르테가, 지층학(Estratigrafía), 2014. / 사진 출처. adrastuscollection 홈페이지 팬데믹 기간(2020~21)에 기획한 <타이탄(TITAN)>은 미드타운 맨해튼 식스 애비뉴에서 열린 야외 공공 미술 전시회로, 폐쇄된 공중전화부스를 인수해 유리 진열대 안에 12주간 12.의 예술 작품을 전시했다. 뉴욕의 공공 공간과 예술 공간과의 대면이었다. 인터뷰에서 오르테가는 이렇게 밝힌다. “전화 부스가 예술 공간이 될 수 있을까요? 뉴욕 쿠리만주토 갤러리의 관장인 브리 주커와 저는 타이탄 전시를 기획하기로 하고 스스로에게 물었습니다. 그리고 미네르바 쿠에바스 같은 멕시코 동료들과 패티 스미스 같은 유명 인사들 12명의 작품이 맨해튼 미드타운 6번가의 전화 키오스크 여러 개에 전시되었습니다. 사람들이 집에 갇혀 고립된 시대에, 거리에서 전시를 관람한다는 아이디어가 중요했습니다.” 이듬해엔 단일 키오스크에 집중해 연중 네 명의 개별 목소리가 각각 솔로 프로젝트를 발표하며, 전화 부스 키오스크를 원하는 대로 사용하게 했고 마지막 주자였던 아피찻퐁 위라세타쿤은 를 선보였다. 이 작품은 이제는 퇴물이 되어버린 전화 부스가 호기심 많은 새들의 휴식용 횃대로 변신한 것에 대해 시적인 논평을 담고 있다. 인공적인 전화 부스와 자연 세계의 새가 대조를 이루면서 신비로운 에너지를 발산한다. 다미안 오르테가가 기획한 '타이탄(TITAN)' 야외 공공 미술 전시회. 패티 스미스, It's in our hands, 2020. / 사진 출처. TITAN kurimanzutto 홈페이지 타이탄(TITAN) 개인전 시리즈. 아피찻퐁 위라세타쿤 'Acoustic Birds(for TITAN)'. / 이미지 출처. TITAN kurimanzutto 홈페이지 다미안 오르테가의 작품들은 재료의 본질적인 용도와 그것이 지니는 사회적인 개념을 투영한다. 그가 사물을 해체하고 재조합하는 과정에서 중시하는 것은 ‘균형과 조정’의 감각인데(띄워 매달고 쌓아 누르는 행위의 정확함을 보라!), 여기서 드러나는 강렬한 제스처는 그 자체로 현대 사회가 지니는 섬세하고도 불안정한 힘에 대한 은유가 된다. 다미안 오르테가. / 사진 출처. CASACOR 홈페이지 서정 에세이스트·번역가 이지 오르테가